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Lo más fácil, entre nosotros, será morir;
un poco menos fácil, soñar; difícil rebelarse;
dificilísimo, amar.
Carlos Fuentes
A rua era íngreme e as chuvas abundantes dos últimos dias tornavam-na
escorregadia e ainda mais suja do que o habitual. As sarjetas estavam entupidas
e nas entradas acumulavam-se detritos, terra, folhas secas. O ar inchava, carregado
de água, o céu baço e pesado cobria a cidade de turvas inquietações. Sérgio
subia envolto numa nuvem de memórias. As mãos nos bolsos, o olhar levitando
num ponto obscuro que parecia não estar dentro nem fora de si, mas num outro
espaço, ao sabor de um outro vento, que não o que colina abaixo o ia
desgrenhando e dificultando a sua marcha lenta e concentrada. Chegou ao
pequeno miradouro onde sempre gostava de parar por momentos antes de
retomar o seu caminho. Não havia ninguém. Os bancos de mármore do jardim
estavam luzidios de água e não convidavam ninguém a sentar-se neles. Aproximou-
se do murete que limitava o espaço do miradouro e sentiu a cidade, a seus pés,
como que a subir de rompante até ao seu olhar, a implorar qualquer coisa de
indefinido. Aquele espectáculo tantas vezes visto era sempre novo. As casas
velhas empurravam-se umas às outras e, ao mesmo tempo, amparavam-se
naquela descida desenfreada até ao rio. Os telhados maceravam na humidade
do ar. Ao longe, de quando em quando, evoluíam pequenos ruídos, e vozes
desprendiam-se da mole sombria do casario. Ao fundo, o rio, cinzento, parecia
estagnado no seu sono de Inverno. De súbito ouviu o riso de Clara, aquele riso
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rouco e quente com que ela introduzia os assuntos difíceis. «A maior sensatez é
o desequilíbrio, a voracidade, a luta». Sérgio percebeu que aquelas palavras lhe
eram directamente dirigidas. Ou antes, eram atiradas contra ele. Clara sempre o
achou um pacificador, um indeciso, sempre o criticou por não conseguir tomar
grandes decisões, por gerir o dia a dia como se dirige uma repartição pública ou
um pequeno café de bairro, agradar a todos os clientes, ser simpático, não
provocar quebras nem roturas no andamento dos dias, deixando que os horários
cheguem tranquilamente ao seu termo, até se poder «correr os taipais», como
ela tantas vezes dizia. A sua voz arrastada, a ressumar tabaco crónico e álcool
excessivo: «Lá estás tu a correr os taipais, a não querer ouvir o que te dizem. És
mesmo um merdas...» Talvez não existissem de facto pessoas mais diferentes.
Ele vulnerável, tímido, sempre pronto a largar tudo e a correr para os poços
mais fundos e escuros onde se pudesse esconder; ela, rasgada, dirigindo
imaginários exércitos sempre à conquista de qualquer coisa, sobretudo das coisas
que não existiam a não ser no seu desejo. Era, de certo modo, uma simples
força da natureza, como um rio, uma avalanche, ou um incêndio, belo mas
devastador. Sérgio costumava pensar que, tal como a natureza tem horror ao
vazio, ela tinha horror ao silêncio, ao sossego, à paz, ao equilíbrio, ainda que
fosse por pouco tempo.
Um dia, telefonou-lhe inesperadamente para que fosse ter com ela. Estava
de vela a uma velha aristocrata que ia apodrecendo num enorme palacete sombrio
e minado de recordações e fantasmas. Clara era enfermeira e trabalhava para
uma empresa de cuidados de saúde particular. Sérgio hesitou ao ver o casarão
rosado ao fundo da rua calma e bordejada de plátanos. Pensou que talvez fosse
melhor voltar para trás. A que propósito iria entrar naquele local, e para quê? Ela
ao telefone fora ambígua e indirecta como habitualmente: «estou praticamente
sozinha.... Vais ver que vais gostar!» Tocou à campainha e pouco tempo teve de
esperar, pois um disparador automático abriu a porta e logo a viu sorrindo ao
alto de uma escadaria que conduzia ao primeiro andar. Estava de bata branca,
touca na cabeça, uma revista na mão. «Sobe! Depressa...» A velha, uma condessa,
soube-o depois, estava sentada num cadeirão. Tinha um olhar muito vivo,
incómodo mesmo, que acompanhava todos os movimentos dos dois. Não falava,
ou antes, procurava articular palavras, mas apenas se ouviam sons sem significado.
O corpo, magro e descaído parecia irremediavelmente colado ao cadeirão. «Que
vamos fazer?» perguntou Sérgio, continuando a não compreender porque razão
Clara o tinha chamado para aquela casa. «Começamos por amarrá-la». E, sem
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dar sequer tempo para uma resposta, perante a pálida estupefacção de Sérgio,
saiu por momentos da sala, e voltou com umas cordas, que logo começou a
enrolar à volta do corpo da condessa e da cadeira, indiferente aos inquietos
grunhidos desta, debatendo-se perante a insólita acção. Sérgio continuava lívido,
inundado em suores frios. «Clara, por favor, pára com isso!?» «Cala-te, e anda
ajudar-me a apertar isto bem» Sérgio tremendo, obedeceu-lhe. «Mas que queres
tu fazer? E se vem alguém?». Certificando-se de que a velha estava amarrada,
Clara soergueu-se, voltou-se de frente para Sérgio, e começou a tirar a roupa,
peça a peça, até ficar apenas com roupa interior. Sérgio não queria acreditar.
«Despe-te, vá. Depressa!» e ajudou-o a tirar o casaco, puxou-lhe a camisa para
fora das calças, e instou-o a acabar de se despir. Os olhos de Sérgio, iam do
corpo de Clara à cara estupefacta da velha, cujo olhar chispava, enquanto
procurava soltar-se do emaranhado de cordas, sem qualquer resultado. Clara
estava agora completamente nua, ajoelhou-se aos pés de Sérgio, puxou-lhe as
calças e acabou por despi-lo também. Durante cerca de uma hora tudo fizeram
à frente da condessa. Ele, a princípio interdito, entregou-se a pouco e pouco,
não resistindo aos apelos de Clara, ao seu corpo insinuante, e à sua destreza em
matéria de sexo. Quando desceu a escadaria em direcção à saída, ainda ouviu a
gargalhada rolada com que ela se despediu. Dias depois, confessou a Sérgio
que tinha realizado uma das fantasias da sua vida: exibir o seu corpo jovem e
cheio de vitalidade, fazendo amor diante de uma velha, para mais, uma velha
implicativa, que ela odiava pela insuportável rabugice. Sérgio contrafeito, asfixiado
em autocensura, contrapôs alguns argumentos éticos à embriaguês vitalista de
Clara, que o calou com algumas frases demolidoras sobre a inexorável vitória
do novo sobre o velho, da vida sobre a morte. «Mas ela irá contar o que fizemos»,
alertou Sérgio. «E depois?», respondeu Clara, «Quem vai acreditar numa coisa
destas? Não te preocupes, a velha mal fala, e ao que se sabe, não tem família
próxima, só uns parentes afastados que contrataram o serviço.»
De súbito, a chuva começou a cair com abundância. Entraram num bar e
sentaram-se numa mesa ao fundo, perto de uma pista de dança. A música tudo
fazia vibrar. Sérgio aguentava com dificuldade, a cabeça doía-lhe, não se sentia
à vontade, achava que toda a gente olhava para ele. Era inútil falar. Aos gritos
pediram bebidas a um empregado altíssimo que se inclinava sobre a mesa para
ouvir o que queriam. Tinha a boca permanentemente aberta e parecia que os
dentes cavalares não lhe cabiam dentro. Vestia-se inteiramente de couro negro e
usava anéis, brincos e piercings onde lhe era possível. Clara manifestava uma
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incompreensível boa disposição, contrastante aliás com o seu humor durante o
dia. Tinham visitado alguns museus, mas apenas por insistência de Sérgio. Estavam
em Florença há dois dias, e parte deles foram passados em lojas e boutiques,
principalmente de roupa, sem que Clara chegasse a comprar o que quer que
fosse. À parte isso, fez-se fotografar junto dos monumentos e locais do costume
e tiveram um começo de discussão quando, chegados ao Giardino dele Rose,
ela rompeu numa gritaria histérica, abanando-o e perguntando-lhe se era para
ver aquilo que a tinha feito andar tanto tempo a pé. Agora Sérgio hesitava em
sugerir que voltassem para o hotel, mesmo à chuva, que não parava. Temia uma
nova descarga, para mais em público e num antro daqueles. Mas continuar
naquele inferno de ruído e fumo de tabaco, com Clara a trautear as apocalípticas
vibrações que tudo perfuravam, e a abanar a cabeça e o corpo com um ar
pretensamente divertido, também não lhe apetecia. E saiu.
O rio estava agora mais escuro, parecia transportar toneladas de lodo.
Parara de chover, mas o céu continuava de chumbo e o ar carregado de humidade.
Sem se dar conta, havia-se sentado. Apercebeu-se disso quando começou a
sentir as calças molhadas. Nesse mesmo instante, quando passava as mãos pelas
coxas e se preparava para se levantar, viu num canto do jardim, entre o murete
e um canteiro arruinado, dois pombos, um em cima do outro. O que estava por
cima, movimentava-se, descaía para o chão, voltava a saltar para cima do outro
e lançava-lhe bicadas insistentes. Tratava-se de uma tentativa de sexo, mas havia
qualquer coisa de muito estranho, pois o que estava por baixo, não se mexia,
parecia não ter vida. Sérgio olhou mais atentamente, e percebeu que o pombo
sobre o qual aquele D. Juan de penas fazia as suas investidas amorosas, estava
morto ou, pelo menos, moribundo, pois, de quando em quando, fazia ligeiras
deslocações, mudando ligeiramente de posição. Ou então, esses quase
imperceptíveis movimentos, eram o resultado dos saltos e avanços do macho, e
o pombo estava mesmo morto. Morto ou moribundo, não impedia o patético
entusiasmo do pombo impante que saltava e dava bicadas no seu infortunado
companheiro.
Sérgio chegou ao hotel com uma sensação estranha. Deixara Clara no
bar, pois a certa altura, ela começara a falar entusiasmada com um velho que se
sentara na mesa ao lado e procurara meter conversa, pedindo-lhe lume, quando
percebeu que Clara e Sérgio não trocavam uma palavra e estavam desavindos.
Muito velho não seria, mas tinha o cabelo todo branco e uma barba grande, mal
cuidada e também embranquecida. Falava num inglês demasiado musical, e disse
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ser checo e estar ali em Florença em negócios. Procurava comprar um castelo
na Toscana para se retirar do mundo («to live out of the world», fora a frase que
Sérgio lhe ouvira). Estava farto das pessoas, dos problemas, da mesquinhez por
vezes incompreensível dos caminhos de todos os dias e queria sossego para se
poder dedicar a estudos sobre os seus antepassados que, aliás, dizia não
compreender muito bem. Sem que tivesse sequer entendido porquê, tinha sido
alvo de um processo judicial muito complexo, ao que parecia movido por estes.
Gastara rios de dinheiro com advogados e custas judiciais, e chegara ao fim na
mesma, sem entender nada da sentença, e completamente desgastado.
Sérgio, que se lembrava agora dessa conversa, sentia que a realidade ia
ficando cada vez mais longe e que ele ia mergulhando numa espécie de silêncio
anestesiante. A cidade era triste, mais desolada ainda nestes dias parados de
Inverno, em que o próprio rio (a única coisa verdadeiramente viva) também se
entregava a uma letargia inelutável na sua cor de chumbo adormecido, parecendo
apenas um prolongamento do torpor que dominava as casas e as colinas,  e não
aquele clarão de sonho, aquele apelo com que Sérgio tantas vezes o surpreendera.
As pessoas habitavam um quotidiano semelhante ao mecanismo de uma máquina,
feito de gestos sincronizados e aspirações previsíveis e mesquinhas. Qualquer
coisa de atávico, com raízes muito fundas no tempo, parecia anquilosar muita
gente, torná-la num reles conjunto de figurantes dum espectáculo sem princípio
nem fim, mas apavorantemente banal. Às vezes olhava velhas fotografias da
cidade: as praças, as ruas, os recantos facilmente identificáveis. Fotografias que
teriam mais de um século. E o que via? Com outras vestimentas, mais lapuzes,
estáticos e embasbacados ainda pela novidade da máquina fotográfica, mas
sempre as mesmas caras terrosas, o porte acanhado e acabrunhado, a sombra
de um irremediável estigma pairando sobre as suas tristes figuras. O que seria
verdadeiramente novo com a passagem do tempo? Talvez apenas o acessório, a
ramagem, as folhas. A árvore permanecia a mesma, com as suas fortes raízes no
desconhecido, alimentando-se desse húmus eterno que nos torna ecos de ecos,
sombras de sombras. A mão que segura o telemóvel, não anda longe da manápula
peluda que segurava o calhau de sílex para matar o que lhe estivesse por perto.
Sérgio interrompeu estas reflexões, dando-se conta de que surgiriam aos olhos
da maior parte dos seus concidadãos (palavra esta que lhe soou tenebrosa)
como totalmente anacrónicas e descabidas neste tempo de febre tecnológica
que agitava o remanso secular, dando uma ilusão de vida a algo que há muito se
debatia num estertor interminável
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Jan Nowák, segundo disse, nascera numa aldeia da Boémia, há mais de
sessenta anos. Os pais foram destacadas figuras do partido e gozavam de uma
desafogada situação financeira. Estudara direito e filosofia, primeiro em Praga,
depois em Heidelberg. Soube manter sempre uma distância oportuna entre o
regime e o que não o era, sem apologias, nem dissidência. Quando o comunismo
caiu, prontamente se perfilou junto das vozes liberais e, de negócio em negócio,
trocando favores por favores, apoiando as pessoas certas, em poucos anos
conseguiu juntar uma fortuna considerável. De que maneira, só poucos o saberão.
Talvez tivesse sido essa a razão do interminável e inexplicado processo, pensou
Clara. Era esta figura espessa, mas sem dúvida simpática (pelo menos aos seus
olhos) que, naquela tempestuosa noite florentina, ficou a falar com ela, enquanto
Sérgio regressava ao quarto de hotel, deprimido e irritado. De que falaram eles?
Justamente da condessa Ana Antonieta Carolina Luísa de Sá Guazzini,
viúva do conde de Trovi, um italiano com cujos herdeiros Jan dizia negociar a
compra do castelo na Toscana. A condessa falecera poucos anos antes, de uma
doença que a mantivera entrevada durante muito tempo. Deixara a Toscana
após a morte do marido, um eterno sedutor, sempre em busca de mulheres
muito novas, que se suicidara, de modo nunca completamente esclarecido,
desgostoso, por ter cessado abruptamente, contra a sua vontade, uma relação
serôdia por uma enfermeira de sua mulher. A condessa, desde então, passara a
odiar todas as mulheres jovens. Passara a ter também uma reacção neurótica à
cor branca, ao ponto de, embora profundamente católica e protectora de causas
de benemerência e caridade, sentir enjoos quando Sua Santidade o Papa aparecia
na televisão vestido dessa cor. Clara ao ouvir mencionar o nome de família da
condessa, a certa altura da conversa com Jan, nem queria acreditar. Como era
possível que num bar de Florença, um acaso a fizesse sentar ao lado de um
desconhecido que se preparava para comprar tudo o que de relevo restava da
condessa?! Percebia agora, pelo relato de Jan, a razão pela qual a velha a odiava,
e porque estava sempre a implicar com ela, apesar das suas enormes limitações
físicas. O problema era então o branco, e a sua profissão. Clara, com o seu
espírito prático sempre tinha atirado para trás das costas as queixas da velha,
mas sentia que a cena de sexo diante dos seus olhos incrédulos, tinha sido a
forma mais justa de dela se vingar. Só agora entendia bem as contorções da
condessa, os seus olhos revirados, o seu esgar de ódio, tanto maior, quanto
tinha enorme dificuldade em articular palavras, para além daqueles sons abafados
que lhe saíam da garganta entorpecida.
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Sérgio deixara o largo do miradouro, ainda impressionado com a cena
dos pombos. O céu clareara um pouco, sentia-se o esforço do sol por atravessar
a muralha cinzenta das nuvens que enchiam todo o horizonte. Porém, em vão. A
cidade parecia submersa, uma espécie de gigantesco cetáceo com mil olhos a
decompor-se, minado pela humidade que em tudo se entranhava. Jan acabara
por não comprar o castelo. Ao fim daquela noite no bar de Florença, Clara e ele
trocaram endereços. Os dias após o regresso de Florença foram o começo de
um agónico processo que pôs fim a uma relação que nunca deixou de ser
tumultuosa e na qual o amor se tornava cada vez mais difícil. Meses depois Jan
viria visitar Clara, e instalou-se na cidade. Clara sentira crescer uma imparável
curiosidade por aquele homem. Ao fim de algum tempo convenceu-a a ir viver
com ele num vasto apartamento que comprou numa zona residencial, tranquila e
cara, muito perto do velho palacete da condessa Guazzini. Sérgio ia sabendo da
evolução daquela nova relação através dos relatos que Clara, tarde na noite, lhe
fazia, chegando a acordá-lo com os seus abruptos e longos telefonemas. A
diferença de mentalidades e de educação fazia os seus estragos, e à medida que
o tempo ia passando agravou as consequências da diferença de idades entre os
dois. «Estou farta desta vida. Já não posso ver este mono à minha frente»,
desabafava com Sérgio. O apartamento tornara-se demasiado grande para uma
vida tão estreita.
Era precisamente para esse apartamento que Sérgio se dirigia quando
abandonou o miradouro e começou a descer as ruas que conduziam à parte
baixa da cidade, junto ao rio. Clara telefonara-lhe implorando-lhe que a fosse
visitar, e que o «Golem» tinha ido a Praga concretizar uns negócios. A sua voz
tinha algo de estranho, parecia perturbada, mas escusou-se a dar explicações.
Sérgio levava ultimamente uma vida mais entediante do que o habitual. Tinha
vontade que acontecesse qualquer coisa, uma pequena rajada de vento que
levantasse o que por inércia se encontrava há tanto pousado no chão áspero dos
dias. E, embora não visse Clara há já meses, apeteceu-lhe estar com ela, satisfazer
uma curiosidade sonolenta de ver como vivia nesse apartamento com o homem
de quem tanto se queixava, mas que não abandonava nunca, talvez porque apesar
de tudo lhe proporcionasse uma vida financeiramente desafogada, o que ela
nunca tinha tido. Ao princípio hesitou, mas a uma insistência dela, acedeu a
combinar uma hora para a visita. O prédio onde se situava o apartamento tinha
apenas dois andares, para além do rés-do-chão, tendo o último ainda umas
águas-furtadas. Era esse o domínio de Clara. O trinco da pesada porta de madeira
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da entrada foi accionado logo que Sérgio dela se aproximou, a porta cedeu
ligeiramente e uma pequena fresta de negrume apareceu aos seus olhos. Com a
mão empurrou o suficiente para poder entrar. Não tocara, talvez Clara estivesse
na janela esperando-o e abrisse mal o vira na rua a olhar para cima. Subiu as
escadas, largas e solenes, com um ligeiro cheiro adocicado a antigo. A porta do
primeiro andar estava entreaberta. Entrou. Ao fundo de um comprido corredor
embalado em penumbra, destacava-se um vulto hirto, à frente de uma janela por
onde entrava uma luminosidade tímida. Em contraluz não conseguiu perceber
quem o estaria esperando, mas era óbvio, pela estatura, que não era Clara.
Sentiu um arrepio ao caminhar para algo que lhe era desconhecido e que se lhe
afigurava como uma atmosfera perturbante. Seria mais uma das habituais
brincadeiras de Clara? Quando chegou à sala ao fundo do corredor, o arrepio
tornou-se gélido, total, uma espécie de chicotada fulminante que o deixou lívido
e quase o fez desmaiar: Jan era o vulto que se avistava ao fundo do corredor.
Estava vestido de negro, de braços cruzados, numa pose expectante, um esgar
estranho na boca, que poderia parecer um sorriso apenas esboçado. Sérgio não
o reconheceu imediatamente, há muito que não o via, e o processo que o levou
à identificação, foi uma espécie de vórtice, um rodopio doloroso na sua mente,
como se uma memória fosse arrancada de dentro de si como um órgão vital.
Não teve sequer tempo de abrir a boca antes de se dar conta de ter caído numa
cilada cujos contornos e objectivos estava longe de entender: Clara estava
amarrada a uma cadeira, com uma mordaça na boca, completamente nua. Ao
fundo, numa cadeira de rodas, pesada e escura estava uma velha que fazia lembrar
a condessa, embora muito mais firme e viva do que a que Sérgio vira no dia da
caprichosa aventura no palacete ali perto. Tudo isto foi apreendido por Sérgio
num instante. O instante que precedeu a sua tentativa gorada de fuga. De facto,
voltou-se e procurou chegar ao corredor que há pouco tinha percorrido com
uma curiosidade inquieta e como que premonitória. De nada lhe serviu essa
tentativa, o corpo não reagia, as pernas estavam tão fracas que lhe pareceu que
ia desmaiar, sentia um entorpecimento geral, como se tivesse caído numa espécie
de pântano inelutável. «Tudo isto lhe parecerá estranho, caro Senhor, mas não
julgue nada precipitadamente, sobretudo não se deixe arrastar por preconceitos»
Era a voz solene e arrastada de Jan. «As coisas nunca são exactamente o que
parecem. Peço-lhe que encare o que lhe pedir com naturalidade. Nas nossas
cabeças passa o mesmo filme, mas projectado a velocidades diferentes, com as
imagens ora nítidas, ora desfocadas, os próprios actores e situações passam por
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algumas metamorfoses, mas todos vemos o mesmo filme, por isso, não se
inquiete. Minha mãe, aliás, minha madrasta precisa de si», dizia isto, olhando a
velha, que estática e firme na cadeira, fitava Sérgio com um olhar fixo, poderoso,
ígneo, dir-se-ia, como se um vislumbre de lava despontasse na cratera ressequida
de um vulcão há muito extinto. «Sim, farei o que quiser, mas explique-me esta
situação. Não entendo, a Condessa não morreu? Porque é que a Clara está
amarrada?» conseguiu Sérgio tartamudear, inundado em suor e a tremer. «Peço-
lhe que não faça perguntas. As respostas tê-las-á em devido tempo, se as
merecer» A pouco e pouco ia-se dando conta do local onde estava. Um enorme
salão, muito semelhante ao do palacete onde conhecera a condessa e a ajudara
a amarrar a uma cadeira, tal como Clara agora estava. O espaço era amplo, mas
sobrecarregado de móveis, objectos e bibelots. Na parede do fundo, por trás
do cadeirão da condessa, um gigantesco óleo representando um homem de
meia idade, grisalho, de enormes bigodes de pontas reviradas, sentado, em pose
convencional, de cotovelo pousado num dos braços do assento e segurando
com a outra mão uma espada vertical apoiada no chão. Usava um uniforme
militar. Logo abaixo deste retrato, uma panóplia de espadas muito semelhantes à
do quadro. Numa outra parede, numa fotografia de grandes dimensões, em
moldura escura, densa de lavores, podia ver-se o mesmo homem retratado, de
perfil, cumprimentando alguém de perfil cavalheiresco e aventureiro, de bigode
e pêra, usando também uma farda militar. Numa pequena camilha entre a velha
e Jan via-se uma salva de prata, sobre a qual se encontravam três envelopes. «A
minha madrasta precisa dos seus favores, por isso lhe peço que nos acompanhe.
Lembre-se que do bem êxito desses favores, dependerá muita coisa, dependerá
nomeadamente a sua vida e o conhecimento dos motivos por que está aqui. E
dito isto, dirigiu-se para a velha, começou a empurrar a cadeira de rodas, passou
diante de Sérgio e entrou na penumbra do corredor infindável. «Siga-nos», disse
para Sérgio. «E nada de espertezas...»
Na completa escuridão dos aposentos da velha para onde Sérgio fora
arrastado, seguindo sem qualquer reacção o insólito cortejo, pouco se conseguia
ver. Um candeeiro de mesa-de-cabeceira, de luz muito ténue, apenas permitia
fazer alguns movimentos sem tropeçar ou deitar coisas abaixo. Nada de
movimentos amplos. «Aproxima-te», disse-lhe a velha num murmúrio quase
imperceptível, quando a porta se fechou atrás de Jan.
Aproximava-se agora do murete do velho miradouro onde gostava de ir
para se sentir bem a sós consigo mesmo. Muitos meses tinham passado, mas
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não os suficientes para lhe permitirem ter ideias claras sobre as coisas. Se é que
alguma vez as teria. Era um dia de Verão. A luz cegava de tanta intensidade.
Poucas pessoas andavam por ali, apesar do bom tempo. Tinha havido uma
debandada para as praias, era tempo de férias. O rio, espraiava-se, como que
ardendo em mil palhetas de prata que o sol lhe arrancava. A torre da velha igreja
sobranceira ao miradouro dava as doze badaladas do meio-dia. «Midi le juste»,
pensou, evocando longínquas leituras, talvez fosse afinal este o momento da sua
lucidez, o momento da verdade, da reposição do entendimento. Mas a verdade
não era mais do que aquela borboleta que esvoaçava à sua frente, insinuante e
ingénua, branca e volátil, pousando e fugindo, enganadoramente efémera. De
súbito a pequena borboleta fixou-se nas flores de um canteiro no qual estremeciam
algumas papoilas de pétalas rubras.
Rubra era a pasta viscosa no pescoço de Clara. Rubra era a lâmina da
espada que Jan segurava ainda numa mão, e que faltava na panóplia da parede,
enquanto a outra abraçava o tronco desnudado e como a enrolar-se e a escorrer
pela cadeira, apesar das cordas que o prendiam. Sérgio julgou então ouvir uma
estrondosa gargalhada, mas não estava certo de que fora Jan que a dera, apesar
do brilho que iluminava o rosto quando, atirada a espada para as mãos atónitas
e desnorteadas de Sérgio, segurou a cabeça de Clara pelos cabelos, como uma
Górgona. A gargalhada parecia vir da sua cara inchada de demoníaco gozo, mas
parecia vir também do corpo rutilante de Clara, ou talvez do fundo do corredor,
do quarto da velha, de onde Sérgio acabara de sair, como que embriagado,
incapaz de entender o que se passara
Aproximara-se da velha e sentiu as suas mãos frias e secas a acariciarem-
lhe os cabelos, a tirarem-lhe a roupa a pouco e pouco. Sentiu a boca ressequida
a lambuzá-lo, os braços esquálidos a puxá-lo para si, as frases que numa espécie
de prece se desprendiam daqueles lábios murchos e como que comidos pela
própria boca. «Meu amor, meu amor, possui-me, quero a tua juventude, a tua
força». A energia com que se entregava era inacreditável e levou Sérgio a um
delírio que ele julgaria impossível. À medida que penetrava aquela aquele invólucro
desconjuntado, sentia retesarem-se os músculos da velha, a sua carne ganhar
uma elasticidade perfumada, os seus recessos ressuscitarem uma humidade há
muito perdida. O que de estranho se passara até aí naquela casa inverosímil, as
suas preocupações e temores, a perplexidade que o tolheu, tudo desapareceu
naqueles instantes (ou horas) em que Sérgio possuiu aquela mulher, aquele espectro
do que terá sido em nova. Até o próprio quarto, imerso em escuridão, apenas
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deixando adivinhar vagos contornos, difusas formas frouxamente iluminadas pela
mortiça luz, até ele deixou de ter existência, a cadeira de rodas mais perecia um
corcel em cujo dorso ambos eram levados ao sabor do vento indómito,
parecendo correr inclinados numa cavalgada interminável, o corpo de um,
estremecendo nas convulsões do corpo do companheiro de sexo, até voar, nada
mais vendo à sua frente do que aquele perfume que se desprendia da carne há
pouco engelhada mas agora tonificada e vibrante daquela mulher, do hálito que
começara por ser quase sepulcral, mas que se tornara um sopro quente e cheio
de ardor, numa boca que ia ganhando a tumidez de um fruto solar. As correias
mentais que o prendiam quando, seguindo Jan e o carro de rodas, entrou no
misterioso quarto, soltaram-se completamente, e já sem arreios e rédeas, esse
cavalo fogoso de amor só via planícies de luz, e a pouco e pouco, uma onda
branca invadiu o quarto e o rosto da velha foi desaparecendo, começando pelo
pescoço, pelas peles penduradas, pela boca que se desfez numa nuvem e pelos
olhos que se sumiram na claridade. Sérgio estava quase cego, saiu do quarto às
apalpadelas e foi pelo corredor fora em direcção ao salão onde tinha estado
quando chegara àquela casa.
Foi então que se ouviu a gargalhada. A cabeça de Clara jazia sob a espessa
carpete que cobria o chão ensanguentado. Jan, como possesso, segurava agora
nos envelopes que Sérgio havia visto em cima da bandeja e repetia acenando
com eles: «São três! São três...!» e entregou-os a Sérgio que, com eles na mão
desarvorou pelo escuro corredor em direcção à porta. De súbito, ao passar
pelo quarto da velha teve um estremecimento. Na ombreira estava uma rapariga
muito bela, nua, com um sorriso de satisfação, fumando um cigarro. Ao passar
por ela, soprou o fumo para cima de Sérgio e disse apenas: «Ciao! Grazie!»
Foi no miradouro, sentado num banco de pedra, numa noite clara de
Junho, à luz de um candeeiro público, que Sérgio abriu um a um os três envelopes
que Jan lhe entregara como se fossem o prémio a receber por aquela inexplicável
aventura. Os envelopes continham páginas ao que parecia arrancadas a um diário
da velha, e cuja leitura revelou a Sérgio que a autora era de facto a Condessa
cuja morte fora comunicada a Clara naquela noite florentina, mas que afinal
estava bem viva, que Jan era filho do Conde e de uma relação extra-matrimonial
com uma checa. O Conde não se suicidara, mas fora assassinado pela Condessa,
farta de tantas infidelidades, e que habilmente retalhara o corpo do marido com
uma das espadas de que ele tanto se orgulhava e que usara na campanha de
Fiume, ao lado de Gabriele d’Annunzio. Da leitura, concluía-se ainda a
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cumplicidade de Jan com a madrasta, por odiar o pai. Ambos tinham orquestrado
um simulacro de morte da velha, razão pela qual a polícia nunca lograra descobrir
o presumível psicopata que assassinara o Conde, cortando-o à espadeirada.
Finalmente percebia-se que, no dia em que Clara e Sérgio fizeram amor à frente
da Condessa, esta ter-se-ia sentido tão humilhada que prometera a si mesma
fazer amor com aquele jovem, e não se ficar atrás da torpe rapariga. O seu ódio
às enfermeiras fez o resto, com a ajuda do seu enteado e cúmplice. Para além
disso, a Condessa acreditava cegamente numa velha lenda que ouvira em criança
contada a uma criada, segundo a qual velha que faça amor com um jovem, ao
mesmo tempo que for cortada a cabeça de uma rapariga que com ele tenha tido
relacionamento carnal, rejuvenesce. Numa folha dactilografada que tinha sido
junta às do último envelope, podia ler-se que Sérgio fora escolhido como
depositário das confissões que acabara de ler, com a advertência de que deveria
guardar um segredo total acerca delas, pois de outro modo seriam apresentadas
à polícia provas irrefutáveis de que assassinara Clara.
Dobrou os envelopes, guardou-os no bolso, levantou-se e começou a
descer a rua em direcção a casa. Não queria saber de mais nada. Era uma
pessoa simples, sabia que a maior parte das vezes não conseguimos explicações
aceitáveis para o que se passa connosco, que é difícil saber onde acabam as
fronteiras da imaginação e do efectivamente sucedido e que o melhor é entrar na
tranquilidade repetitiva do quotidiano. É certo que lamentava o que se passara
com Clara, mas a verdade é que ela, com os seus excessos irreverentes tinha
dado origem a todo aquele pesadelo. E afinal, há muito que se tornara dificílimo
amá-la. Mais confortado com as suas reflexões apaziguantes, entrou numa
cervejaria e bebeu duas cervejas. Ao tirar a carteira para pagar, deu pela falta
dos papéis no bolso. Tê-los ia perdido? O melhor seria voltar atrás e tentar
encontrá-los algures no chão. Se alguém os visse e lesse, seria no mínimo suspeito
e poderia ser muito perigoso. Deu uns passos em direcção ao miradouro, mas
não viu vestígio dos envelopes, procurou no chão, junto do banco onde estivera
sentado. Nada! Desistiu e voltou a fazer o caminho em direcção a casa. A certa
altura, ouviu a voz de Clara vinda detrás de um arbusto, a dizer-lhe: «Lá estás tu
a correr os taipais, a não querer ouvir o que te dizem...»
